হারিয়ে গেছে পাঁচালী

ওর সঙ্গে প্রতি বছর এইদিন দেখা হয়। সেটা গোধূলী বেলায়, আবার লগ্ন জাগা ভোরে।
চোখ দুটো লাল। জানতে চাইলাম তোমার নাম কী?  হুতোম।
শুন্তে পাইনি। আবার জানতে চাইলাম। বণিক বাড়ির মধুবাবু বললেন, ও ব্লল, হুতোম! ও! বুঝলাম। কথা লম্বায় বলা শেখা হ্যনি। পদ্মা,  পাঁচটা কলার খোলে ভাস্তে ভাস্তে পদ্মা টপকে  সূর্যের সোনালী ন্রম রোদে ভিজতে ভিজতে সোনালি ধানের শীষের আহবান। এসো মা।
আমার মা আজও মাটির দাওয়ায়.........
ঘ্রে বারান্দায়, মেঝেতে, উঠনে আতপ চালের আলাপ্ন। প্রধান ফটকে মাঙ্গলিক চিহ্ণ। ধূপের ধোঁয়া। গঙ্গা জল। পবিত্র তুলোর সুতো, হুলুর ধ্বনি, শঙ্খের মাঙ্গলিক ল্মবা শঙ্খ ধ্বনি। প্রদীপের ন্রম আলোয় অচঞ্চলার  আরাধ্না। ওর সঙ্গে দেখা হয় এইদিন। চোখ দুটো লাল। ওর নাম হুতোম। কাল টপকে, আকালের পথ ভেঙে ও এসেছে ওর মায়ের সঙ্গে। এ গলি সে গলি। এ পাড়া সেই গ্রাম।  হুতোম কি যেন খোঁজে! পদ্মা-গ্নগার গান শুন্তে শ্নতে............কি খোঁজে হুতোম? ওর চোখ দুটো লাল। বণিক বাড়ির মধুবাবু কইলেন, হুতোমের একটা বোন ছিল।  ওর বোনের নাম ছিল পাঁচালী।