নাগরিক সৌজন্য

নাগরিক সৌজন্য

কোন মানুষ তাঁর শিশুকে—

আর আমার কোলে দেবে?

ওগো কলকাতা তুমি সৌজন্য ভাঙ্গ—

তোমার আদিম সৃষ্টির বাস্তবতায়।

একদিন কোথাও কথা হয়েছিল,

বলছিল সবাই—

বলেছিলাম অনেককে;

তারপর দিন গেল, দিন যায়।

বিশ্বাস চুঁইয়ে চুঁইয়ে অবিশ্বাস—

টেবিলে ফিন ফিনে গ্লাস।

বিশ্বাস যায়। চ্যাপলিনের ‘সিটি লাইট’।

গোয়েবলস তুমি যতই প্রান্তিক হও—

তোমায় নমস্কার। ঐ নীতি—

সেই নীতি আমার ও আরও অনেকের সম্প্রিতি।

প্রিয়, প্রিয়া। স্বজন বন্ধু সবে—

ঐ দিন সেই দিন—

বসব আমি ‘বাণিজ্যিক গ্রামে’।

সংলাপ-প্রিয়ালাপ—

আমায় ফিরাবে অনাসৃষ্টির আনন্দ ভৈরবে।

(কবিতা যদি হয়ে থাকে। লেখাটি ১৪০৮ সালে কার্তিক মাসে প্রকাশিত)